의 여행, 2. 여행한 혹은 여행에 적합한 거리, 코스, 지역, 3. 여정,죽은 것은 놈의 눈이 아니라 놈의 마음이죠.그러니까 너와저희 집에는 차가 없었습니다. 또 그 설명을 해야 하나 싶어 진저리를 치며 나는 말했다.그 날, 버스는 마침내 펜서콜라에 도착했다. 밝은 햇빚이 눈부셨다. 뚜렷한 정류장은 눈에 보이지 않았다. 그레이하운드 버스는 연석 옆에서 멈췄다. 옆에 서 있는 표지판으로 그곳이 가든 스트리트와 노스 파라폭스 스트리트의 모퉁이라는 걸 알 수 있었다.그녀는 외면하여 고속도로쪽으로 눈을 돌렸다.손님은 나 외에는 없다. 가게 안의 전등도 거의 꺼져 있다. 여기에서 보면, 밖의 거리는 작열하는 햇빛에 탄 것같이 바래서 희끄무레해져 있다.운전수의 목소리가 얼마간 험악함을 더해갔다. 글쎄, 조용히 하라니까 그러네 군인양반. 나도 좋아서 이러는 줄 아슈? 법으로 정해져 있으니까 하는 수 없이 이러는 거지.이쪽은 친구인 이덴. 이덴, 이쪽은 터너와 웬델 캐논입니다. 두 사람 모두 해군의 선배죠.운전수는 히쭉 웃었다. 아, 맞아. 대단한 미인이었지.그녀는 럭키 스트라이크를 꺼내고 성냥을 켜려고 했다. 그것을 다시 건네 받아 대신 불을 붙여 주었다. 기분 좋은 듯이 담배를 피우는 이덴. 종이성냥의 그림에 나는 눈길을 보냈다. 날 그려 주세요 라고 적혀 있다. 이런 여성이라면 왼손으로라도 그릴 수 있겠다고 생각했다. 그렇다. 실제로 그렇게 해 보고 그 그림을 이 성냥의 주소로 보내 볼까, 우수한 작품을 보내준 분에게는 그림의 통신 교육코스를 무료로 제공합니다 라고 적혀 있다. 로이 크레인도 처음에는 통신 교육으로 그림 공부를 했지 않았던가? 하지만 기다려라. 나는 지금 해군에 몸담고 있다. 해군 기지에 그러한 교재를 보내줄 리가 없다. 그리고 첫째로 그 그림의 실습은 어디서 하면 되지? 순간 그러한 것을 생각한 다음 그녀의 얼굴을 올려다 보았다. 표정이 어딘가 달라져 보였다. 전보다 밝고 젊어진 것 같았다. 어른스러움이 희미해지고 어떤 싱싱함이 감돌고 있다.글쎄요

캐논의 목덜미 혈관이 불끈거리는 것이 보였다.뭐라 해도 미국 최대의 기지 중 하나니까요.보티첼리가 그린 긴 금발 여자의 그림이 표지에 나타나 있는 큼지막한 화집을 그는 끄집어냈다. 타이틀을 읽으면서 눈을 깜빡이고 있다. 그리고나서 내쪽으로 몸을 돌렸다.이름은 수잔. 태평양 전쟁이 끝난 후 샌프란시스코에서 알게 되었어. 몸집이 작은 검은 머리칼의 여자로 은행에 다니고 있었어. 혼자 살고 있었는데 근시 때문에 안경을 쓰고 있었어. 미션 스트리트의 조그만 집에 살고 있었지. 내가 보잘 것 없는 수병이었기 때문인지 나 같은 것은 거들떠 도 않았어. 깨끗이 퇴짜를 맞은 거야. 접근을 시도한 그 자리에서 말이야. 20달러 지폐를 소액권으로 바꿀려고 그 은행으로 들어갔을 때에. 그야 물론 나는 에롤 프린 같은 미남은 아니지만 나에게도 오기라는 것이 있지. 퇴짜를 맞은 탓에 나는 오히려 더 뜨거워지고 말았어. 이렇게 가슴이 찢어질 정도로 말이야.2그녀는 외면하여 고속도로쪽으로 눈을 돌렸다.다시 한번 경례를 하고는 나는 어둠 속으로 걸어 나갔다.당신이 출발한 뒤 곧 우리들은 휴가를 내어 여행을 떠났습니다. 졸업기념 앨범에 실을 사진도 찍었습니다. 완성되기까지는 시간이 좀 걸릴 것 같지만 졸업식 날에는 충분히 완성될 수 있으리라고 생각해요. 당신에게도 한 장 보내 드릴 수 있을 거예요. 스냅 사진과는 다르게 예쁘게 찍혔으리라고 생각해요.대단한데, 어디서 배웠지?내겐 어쩐지 바보스러운 기분이 드는데예, 정말 그렇군요.나 같은 신출내기가 자주 그렇게 말했다고 생각한다. 그녀는 이쪽을 보고 눈썹을 찡그렸다. 헨리 제임스맥데드가 우리들 속으로 헤치고 들어와 늘어서 있는 몇몇의 얼굴과 제복, 구두 등을 훑고 지나갔다. 그가 창고쪽으로 가 보즈웰을 발견하는 일이 없어야 할 텐데, 걱정이 되었다. 내 앞으로 다가왔을 때 그의 발이 멈추었다.그리고 휘타 휘타나 팬시도 그런 것이다. 그렇다. 그 팬시. 그녀에게 홀딱 반했었지. 크레인이 그리는 여자들과라면 영화 구경이나 댄스파티에라도 가고 싶었