그만둬. 연락 못한 건 내가 잘못했어. 그러니까 그 얘기는 그만 하자. 됐지?그러나 결국, 그렇다, 결국 우리에게는 아무것도 없었다. 그 부둣가에서의 며칠얼굴을 닦고 싶었다.자라구? 당신이 뭔데 나한테 명령이야? 아하, 그렇지. 이 집도 당신 집이고, 이네, 그러세요. 그런데요. 최명석 씨는 여기로 나오시는 게 아니고.술잔을 내려놓은 석구가 혜련의 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 그는 그렇게 그녀의뒷머리를 어루만졌다. 혜련은 어금니가 부서져라 이를 악물었다.그쳐야 팔아도 팔고 어디로 옮겨를 가지. 그놈의 최루탄 때문에 우리 마누라는그래요. 애인 없는 여자 어디 서러워서 살겠어요? 윤지 그 기집애, 최나가도 가실 만한 데가 없을 텐데요. 요즘이 또 철이 철인지라, 시내 손님들이너 뭐 하는 거니?그리고 가슴을 핥아대던 그의 입술이 귓가에 와 닿았다.벌써 죽었어.유리문 저편으로 지켜보고 있었다.그의 싸늘한 눈에서 들끓고 있었어요.이해하려고 하지 마. 절대 이해할 수 없을 테니까.내가 올라가지 않게 되면 네가 내려와. 아니면 내가 올라가야 할지도 모르겠거든.그러면 그게 나하고 옛날 학교 동창이 되는데.혼자 있고 싶었다구? 그러셨어? 대단하다, 너 참.내가 왜 여기서 이렇게 흔들려야 하나.숨기는 데 도움이 될 테니까.지나쳐갔다.정말로 뭐가 안 되는 남자 아냐? 혹시 그렇다면. 이건 뭐야, 너무 너무 잘 맞는죽이기 위해서, 오직 그 하나만의 목적으로 만들어진 것이 있다면 총밖에 더내가 그런 얘기까지 했어? 별소릴 다 했구나.색깔의 술을 들이마셨다. 갑자기 구역질이 나면서 속이 뒤틀렸다. 나는 세면대로내일 광주로 갈 거니까 그건 거기 가서 하지요. 그런 말을 하며 그날 밤오늘 올라가야 한다는 생각으로 새벽에 떠나온 길이었다. 성주 시내에서 내렸을언젠가는 나 혼자 그곳에 가리라. 그렇게 나는 이태리의 한 마을 이름을 곱게아파트 앞길을 한창 파헤치면서 보도 블록 교체공사를 하는 회사의 이름이었다.호텔방에서 하룻밤 자는 것 정도로 생각하고 있었다는 걸 말입니다. 깨끗이목욕을 하고 나

핸들을 돌려댈 거다.경우가 많았다는 거지요.몸을 숨기고 살아가기 위해서는 그 정도 일은 얼마든지 참을 수 있으리라고까지어디라도 다 좋은데, 제발 재수생들 노는 데 가자는 소리만 하지 마라.남자는 여기에 와 있는 건가.서 있는 남자.지를 사이도 없다. 그가 얼굴을 감싸며 허리를 꺾을 때는 이미 그의 목덜미에모래알을 듯이 그녀는 한 곳을 바라보고 있었다. 자신이 먼저 내려와 동호가그렇지만 이 남자만은 나와 다르길 바랐었다. 이 남자라도 못 이룬 꿈을 그냥숙소에서 혼자 자취를 했던 솜씨다.전화를 들고 침대에 가 걸터앉았다. 나는 서울로 다이얼을 눌러나갔다.아니었을 거예요. 가족이라는 이름으로 해본 것이 아무것도 없으니까요. 나는밖으로 나온 나는 옷을 벗어 아무렇게나 침대 위에 던져놓았다. 알몸이 되어난 술을 안 마셔서 모르겠는데, 아이고 그렇게 얼굴 알고 남의 사정 훤히 아는정말 돈 쓸 일이 없었던 거예요.혹시 모르니까, 하는 생각을 하면서 혜련은 화장실로 들어갔다. 두 여자가누가 그래? 임신을 못한다는 얘기는 어디서 들은 거야?방안의 모습이 비춰져 있었다. 욕실 문이 열려 있었고, 그 안에 켜놓은 불빛이그쳐야 팔아도 팔고 어디로 옮겨를 가지. 그놈의 최루탄 때문에 우리 마누라는호텔 음식 그거 어디 사람이 먹을 겁니까. 비싸기만 하고 순 돈이지.그건 처음부터 이루어질 수 없었어요. 잘못 생각하신 거죠. 이미 우린 그럴생활을 청산하고 다음 선거를 위해 아예 고향인 정평으로 생활 터전을 옮겼었다.정평에 가시는 길이지요?있는 것 같은 느낌도 들었다. 석구가 힘있게, 거의 숨막힐 듯이 혜련을 안았다.혜련이 웃었다. 소리 없이. 네 자를 가지고 나를 재려고 하지 마. 그래. 좋은 부모,그러나 그날도 달라진 것은 아무것도 없었다. 그는 혜련의 몸에 자신을 넣지오랜 야당 생활로 찌들 대로 찌든 그의 생활이 동정표까지 끌어모아서 겨우하니까 몰라보겠어? 분위기가 아주 달라. 다른 여자 같애.없었다.못하는 소리가 없어. 이 녀석이.젊은 남자, 결혼식, 신혼 살림. 그런 거 너희들이나