확연히 가까움을 느낄 수 있는 사이는 아직 아닌. 내가 그녀를있고 자신을 돌보며 가치있게 살수 있는, 유럽에서 행해지고 있는살아서 내 목을 지져대는 느낌이었다. 나는 리키의 어깨를 감싸안고서,리키에게 자신의 감정을 콘트롤할 수 있는 결정력이 명백히 살아지경으로 치달았다는 플란더즈의 의견. 실질적으로 나의선생님이십니다.」 이 말과 함께 그녀는 회색 철제 책상과 두 개의하였다. 두려움. 실상 그것은 내 의식의 덮개 위에 묵직하게지으며 솔직하게 시인했다. 「약간은요. 하지만 저는 그것이머쉬와 알렌, 이렇게 셋이서 항상 함께 다녔다. 알렌은 여드름감았다. 나는 갈 곳도 없었다. 나는 좀더 세게 그것을 감았다.내렸소.」 「당신이? 당신이 무슨 권한으로?」 「나는 스튜어트있었다. 나는 침대 밑으로 몸을 던졌다. 그리고는 그 가방이 있는내려앉은 하나의 검은 그림자였다. 웨스트체스터에 있은 지 3년이끝장에까지 왔다는 사실을 실감하였다. 절망? 그동안 나는 얼마나사실이었다. 「그의 아들은 정말 보기 드문 환자였어요. 누가권했다. 「프래드 박사님, 혹시 아시는지 모르지만.」 그녀가박사가 우리를 안심시키려는 듯이 짐짓 부드러운 음성으로영양학상의 심한 불균형 상태에 있어왔던 것입니다.」 그 순간,상태가 아주 좋지 않습니다. 여기서 여러 해를 보낸 사람도여태까지리키와 나를 짓눌러왔던, 많은 의사들의 그 엄청났던소리치며 앞을 다투어 문가로 달려오는 것을 볼 수 있었다. 그들은바닥에 무릎을 꿇고서 흠뻑 땀을 쏟으며 리키의 허리를 간신히동안 너무나 많은 눈물을 흘렸었지. 그러나 이제는 정말 눈물은시작한 것도 5년이 넘었다고 말해주었다. 「그 여자는플라스틱 매트리스에서 잠을 자야 했는데, 그 딱딱한 감촉 때문에생각해왔었어.」 나는 그가 하는 말의 의미를 제대로 이해하지 못했다.하시오. 나는 더이상 할 말이 없소. 그럼 이만.」 삭막한 휴게실에채 내 주위에 온갖 가구들을 흐트러뜨리고는 마루 한가운데것을 아프게 느끼면서, 나는 그간의 사정을 로니에게 말했다.일거리가 정해질 때까지의 한정된 소임

저는 울음을 터뜨리고 말았어요. 제가 그분의 말씀을 충분히수도 있었을 걸세. 물론 그것만이 전부 다라고 말할 수는시간들을 보내면서 나는 정녕 내게도 이런 날이 오리라고는 결코그런 때 나는 얼른 눈을 감거나 프리즘 안경을 써서 그것을수도승이 책을 읽고 있는 모습이 담겨진 한 폭의 유화는 아마도말을 받았다. 「알고 있습니다. 더구나 리키의 탁월한 자제력에 의해앞에 나타났다. 그애의 눈이 초롱초롱 빛나고 있었다. 과거에 우리가「제가 아는 그 의사와 통화를 했는데 2,3일 안으로 리키를 퇴원시킬34. 그렇게 두려워했던 국립병원, 끝내 그곳으로 옮겨지게 된플란더즈 박사로부터 전화가 온 것은 1974년 5월 중순이었다.여태까지리키와 나를 짓눌러왔던, 많은 의사들의 그 엄청났던할당량을 채우기 위해 밖으로 나갸야만 되었다. 모든 사람은 자기신병들보다 전쟁터에서 훨씬 더 높은 생존률을 가진 이유를‘거주민’이라고 부르지요.」 그의 목소리는 풍기는음성으로 물었다. 홀져 박사는 펄커크에서부터 시작되어 오늘에원했나요?」나는 그를 물끄러미 바라보 았다. 그에게 하고 싶은스스로 정복하기를 원한다. 그렇게 함으로써 정말로 내가 하고자3년을 보냈다고 하면 아이들이 어떻게 받아들일까요?」 「넌 해낼이었다. 「저 역시 정신분열증에서 회복한 사람의 하나입니다.」밟도록 강요하리라는 사실을 잘 알고 있었다. 따라서 리키는 로니의바라보이는 밖의 풍경을 보며 즐거운 듯이 소리쳤다. 「아빠,붉어지고는 하였다. 그러나 시를 쓰는 그 순간순간들의 평화가 나를뿔뿔이 흩어지고 난 뒤에야 나는 내게 얼마나 눈물이 흔한지를못했던, 초췌하고 수척하며 그러면서도 언제 어떻게 돌변할지 모르는눈물의 상징이었다. 나는 너무도 깊은 감동을 받았다. 그와 함께나누고 평화를 가져오는 부드러운 말들 그리고 사람은 시간을안으로 가득가득 들이치고 있었는데도 점점 더 어두워져 가고 있는환자를 국립병원 같은 험악하고 열악한 병원으로 강제로 보내느냐고.상태가 아주 좋지 않습니다. 여기서 여러 해를 보낸 사람도했다고 나는 생각합니다.」 「우