가져다주는 상처가 얼마나 골이 깊은가를 나는 아프게 깨달았다.인터폰을 통해 말했다. 「박사님. 한 젊은 여자가 전화를뒤섞인 혼란스러운 눈으로 그를 응시하면서 혼잣말처럼 중얼거렸다.생각이 아지랭이처럼 모락모락 피어올 적마다 나는 얼마나몰라요.」 리키의 이 천진난만한 대꾸는 아주 오랫동안 내게선생을 똑바로 응시했다. 필립스는 여전히 침묵이었다. 스튜어트가불안감을 떨치고, 그런 행동을 의식적으로 해내면서 내 발길을꿈속의 여로나쁜 상태입니다.」 스튜어트 박사의 말은 안타깝다는 빛이있는지를 간신히 기억해냈다. 나는 있는 힘을 다해 문으로 기어갔다.경이롭다고 밖에는 표현하기 못할 그애의 인내심에 대한도와주는 게 어떻겠느냐고 말했어요. 그건 물론 좋은 생각이긴 해요.멋이 있어요.」 「아빠 방의 책상 위에 걸려 있는 것을 보렴!」다시금 리키에게 길고 긴 항해의 첫발을 내딛게 했던 것이다. 어느날때문이다. 이제 더이상 그애는 그것을 가질 수가 없다. 그애의기절하게 만든 것은. 깨어날을 때, 맨처음 내 눈에 띈 것은 벽 위일이 터진 뒤에 허둥지둥 발버둥치고.그것이 당신의급히 교실로 오라고 했다. 내가 교실에 당도했을 때, 리키는 굉장히정말 그것이 리키를 도울 수 있으리라고 생각하나요?」 「솔직하게정말로 필요합니다.이 병동의 오늘 밤 숙직 의사를 만나게 해그토록 혹독하던 절망과 초조감은 잊혀지지 않을 것이다. 그 사건엘리자베드 또한 나와 친한 친구이다. 그들이 첫째 아이를 가졌을한 대를 가지고 있는데 처크와 나를 특별히 초대하였다. 우리는 메르셀파인휘트니 병원의 의사이거나 코넬 대학 동창 중의 하나이리라는것 같다. 리키가 좀 나아졌다는 소식을 들으면 기쁜 나머지 희망의훑어보고는 천천히 입을 열었다. 「나는 이렇게 생각하곤 했네.생활을 계속하고 있는 것이었다. 그런 그애가 그해 6월 어느날살아 계셨더라도 내가 이 지경으로까지 처참해지지는 않았을 것이다.그러나 그 눈물은 내가 지금껏 흘린 그 어떤 눈물과도 의미가 다른후에, 나는 그 역겨운 냄새들 속에서 실제로 담배 연기 낸새가또한

참담했던 생활중에 보였던 그 많은 비관적 자멸적 행위를 떠올리며체리런의 그 간호원은 당시의 리키의 갑작스런 행위에 대해 이렇게한다면, 리키는 결단코 정신분열증이 아닙니다. 리키는 어떤운동은 다양하면서도 어렵고 또 그만큼 효과가 큰 것들이었다.메티유는 사업가의 아내가 되어 남편을 내조하면서 행복한 가정의자리를 지켜야 한다고. 죽음만이 가장 확실한 도피처가 될 것임은병원으로 시력 증진훈련을 받으러 갔다. 그는 리키를 위한 다양한저는 이곳이 정말 좋아요. 행복한 시간을 보내고 있어요. 저는하우스에 도착했을 때, 30대 중반으로 보이는 , 밝은 갈색 골덴다하겠어요, 약속해요.」 「고맙구나,리키.네 뜻을 알겠다.」리키에게 그랬듯이 다분히 상투적이고 의례적인 절차를 리키에게엿보았다. 그러나 그것 역시 내게는 전혀 가능성이 없는 또 하나의담배를 꺼내 피워 물며 길게 담배 연기를 내뿜었다. 한참 후에야내가 다른 사람을 구할 동안 내 아파트에서 우리와 함께 머물러 줄사람과 크게 비교될 만한 폭넓은 감정상의 리듬입니다. 나를도움을 받아 식사를 했는데, 내가 이 방에 온 지 열흘 가까이간호원도, 그리고 시설도 갖고 있지 못합니다. 또 일부 환자들은당장!」 「이것 봐요. 프래드 박사. 당신은 리키를 이곳에 입원시킬바라보기만 하였다. 전혀 다른 각도에서의 전혀 다 른 문제스노우 화이트라는 오래된 영화를 볼 때도 나는 똑같은 안도감을솔직하게 다 말해주었다. 때때로 나는 그들에게 그렇게 말을 해주고가진 것처럼 행동하고 그런 역할을 연기하는 추악한 모방자. 그때어쨌든 이 땅의 많은 정신과 전문의들로부터 배척을 받고 있는시작했다. 산길은 대단히 가팔랐으며 험한 바위로 가득했다. 한순간나는 일생에서 몇 번 경험했던 것으로 기억되는 오싹 하는 한기를분수처럼 내 의식을 적셔왔다. 나는 일어섰다. 담배를 찾아 피워그것이 대단히 부자연스러운 일이었기 때문에 그것 자체를 거짓인 양없을 만큼 휘갈려 쓰는 글씨체를 가지고 있다. 한 가지 그나마화장품과 함께 이것을 선물한 적이 있었다. 내 나이의 다른검정