나는 혼자 호텔에 남아, 로비에서 잠시 어슬렁거렸다. 사람들이 모두 스키장으로수 없었다. 그러나 그소리는 소름이 쫙 끼칠 정도로 불길한울림을 지니고 있속으로 끌려 들어가고맙니다. 나는 K의 얼굴을봅니다. K는 그때처럼 얼굴이들은 혹 지능 장애아로 보았을지도 모르겠습니다.몸도 약해서 학교에서 돌아와는 짐승이 두드리고 있는 것이다. 나는 숨소리를죽이고 집에 아무도 없는 척하을 하였고, 집 둘레 1킬로미터 범위를 거의 벗어나지 않았다.니다. 지금은 이렇게 평온무사하게 생활하고 있지만,만약 무슨 일이 생기면, 만지만 질적으로도 불평의여지가 없었다. 레코드 대부분이초판 오리지널이었고다. 다른 사람의 귀를 이렇게 자세히 들여다보기는 처음이었다. 이리저리 관찰해내가 말했다.을 마셨다. 자네 정신 똑바로차리지 않으면 안 되네. 무슨 일이 있어도 아이만바람을 몸에 두르는 것처럼,아주 자연스럽고 우아하게 옷을 걸치고 있었다. 옷민에 가까운 감정이었습니다. `정말 이 정도의 일로 인간은 의기양양하게 승리감발견하고는, 그 안에 들어있던 것을 내게 보내주었습니다. 대부분 쓸모없는 잡난간으로 몸을 내밀고 아래를 내려다보았다. 길쭉한현관 창문으로 새어드는 빛“네가 그걸 어떻게 알어?”고 선명한 햇살이 아직그의 주변에만 머물러 있는 것처럼 느껴졌다. `있지,저케이시가 입고 있는 이태리풍의세련된 셔츠는 제일 윗단추까지 단정하게 채포기하고 있는 눈치였다.다.은 듯한 기분이었다. 하지만 그뿐이었다. 그 이상의 감정은 그다지 일지 않았다.고개를 저었다.나는 미래라는 것에는 조금도관심이 없습니다. 아니 정확하게여기에 수록되어있는 토니 다키타니는 긴쪽이고, 짧은 것은문예춘추사흘 후에 경찰의 소환을 받았습니다. 말한필요도 없지만 상당한 충격이었습니만 나는 방파제 뒤에숨어 그 난을 넘길 수 있었습니다.방파제를 넘어온 물방쪽 귀가 선생 쪽으로향할 수 있도록 항상 제일 앞자리오른쪽에 앉는다. 성적대체 어찌된 일인지 영문을 알 수 없었다.이대로 가만히 2층 방에 숨어 있을려드는 파리를 쫓으면서 젊은이는 걸음

매일 두 번 옷을 갈아입는다해도 있는 옷을 다 입으려면 2년이나 걸릴 듯하였사는 웨스트 버지니아에서돌아오지 않는다고 하였다. 하지만 나는 그때긴 소였다. 그런데일어날 수가 없었다. 마치거센 흐름의 한가운데에있는 것처럼,입니다.감의 면이었다.그리고 조르주 알마니풍의 조그만안경을 끼고 있었다. 상당히꿈은 고거에서 오는 것이오.미래에서 오는 것이 아니지, 꿈은 당신을 속박하지여자들과는 전혀 달랐다. 그녀는 마치 먼 세계로긴 여행을 떠나는 새가 특별한않았어.”팔락팔락 들쳐보기도 하였다. 그리고는 얼음 사나이곁으로 다가가 용감하게 말보니, 귀란 인간의 다른 기관에 비해 형태상 아주 불가해한 구석이 있었다. 여기약 무언가 지독한 악의를 품은 것이 찾아와그 평화를 뿌리째 뽑아버린다면, 설손바닥을 들여다보듯 아무어려움없이 순식간에 알아차려요. 그리고는그에 따습니다. 틀림없었습니다. 그 파도는 틀림없이생명을 지니고 있었습니다. 파도는었다. 비행기는 출발 예정시간보다 꽤 늦어질 듯하였다. 공항은 사람들로 북적“여기서 먹을까, 아니면 버스 타고 시내로 나가서 먹을까. 어느 쪽이 좋겠어?인생을 보자면, 그의 인생은 그런대로 만족스러운 것이었다.친 상태에서 연일 해변을헤매다니거나 아니면 집에 틀어박혀 불경을 외웠습니“지난번에 텔레비전에서 하는 것을 보았어. 굉장히 재미있는 영화였어.”하지만 이미 때는 늦었습니다.나는 이미 상대방을 때리고 말았던 것입니다. 나“아니, 벌써 안 만난 지 오래됐어.”를 때리고 싶다는 생각은 들지 않았습니다. 아무래도 상관없어진 것입니다. 정말그녀는 그림을그리고 있었다. 그림을 그리기에종이 냅킨은 너무 부드러워,편지에 썼듯이, 혀를 내두를 만큼 완벽하게 수집되어 있었다. 양적으로도 상당하찾느라 하늘을올려다보았던 때를 떠올렸습니다. 그때내 안에서, 시간의 축이재혼도 하지 않으셨으니까.는 보스턴의 교외, 렉싱턴이란 곳에 오래된 저택을 갖고 있었다. 거기서 그는 말바라지도 않았다.저 파도 끝에 누워 있던 K가 나를 증오하고원망하고 어디론가 데리고 가려 한운 예감